父親“走”了一個多月了，但我沒有感覺到他遠離了我的生活，好像他仍然在一個不遠不近的地方，默默地注視著我，我也仍然能從對他的牽掛和懷念中，汲取力量，盡管他是一個斗大的字認不得一籮筐的文盲，盡管他做過船工，做過小生意，到老只是做火藥做老水的一介平民。
　　苦難和疾病幾乎是父親生命的全部，而他與苦難和疾病抗爭的精神已成為他留給我的遺產，這是最珍貴的遺產。
　　我出生時，父親四十八歲，那時他是一名船工，長年在水上飄泊。我記得他給我買過小人書，讓我給他讀過《水滸傳》和《三國演義》，但我不知道河水能夠在人的身體中結成寒冰，也不知道水上的風刀雨箭。等我知道船工的艱辛時，父親帶著哮喘的毛病開始了岸上的生活，但這個可怕的毛病一直折磨著他的后半輩子。
　　父親最早是做火藥。那時山里還允許打獵，父親做的火藥質量不錯，銷路還好。但做火藥很辛苦，得用老墻土熬硝，老墻土弄回家里后還得曬得干干的，十斤火藥要用兩三百斤老墻土，得從河里挑回幾擔水，得用木灰，還得用幾十斤柴。做火藥也很危險，特別是舂火藥的時候，要燃燒起來可不得了。但這種危險還是成為了事實。那是一九八四年的夏天，我在師范讀書，趕到醫院看時，父親被繃帶包得嚴嚴的，靜靜地躺在病床上。聽母親說，正是舂火藥時出的事，父親的臉、手、前胸都燒得不成模樣了。住了半個多月的醫院，父親痊愈了，但臉上、手上、胳膊上都是劇烈燃燒過的痕跡，看上去簡直有些可怖。
　　火藥不敢做了，父親開始做生意，做老水。父親從銀行貸了200元錢做本錢，開了一家小雜貨店，那可真是慘淡經營。從城里提貨完全得用扁擔挑，提一次貨總得有好幾擔，父親挑一擔走上一段路，然后轉身回去再挑另一擔，如此往返不已，直至車站，下車后再如此這般挑著過河、回家。小鎮上的買賣賒帳是常事，父親不識字，干脆創造些“象形文字”，比如賒了酒就畫個酒瓶，倒也苦苦把生意支撐著，第二年還把貸款還了。做老水的程序比做火藥少幾步，但還是要大量的老墻土和大量的木灰，父親每天還是要從河里挑回幾擔水。日子就這樣慢慢過去，父親就這樣慢慢老去。后來，父親和母親再也無力把這個小店開下去，就只做老水了。我進城了，母親去世了，父親仍然做老水，他用他的勞動養活自己，從來沒有伸手向我要過錢。
　　在我的記憶里，在水里闖蕩時落下的毛病時常在折磨父親，哮喘病發作起來，父親總是揚著頭張著嘴努力地喘氣，猛然地劇烈地咳嗽一陣子。他吃藥總是大碗大碗地喝，或者大把大把地吞，我聽見他咳嗽，聽見他喘氣，但我沒有聽見過他呻吟！他默默地忍受著痛苦，也頑強地抵抗著疾病。而病一痊愈，他又開始勞動。不過，再頑強的人也抵抗不了時光的侵蝕和疾病的攻擊，父親的身體每況愈下，讓我感覺到歲月的殘酷無情。
　　去年四月吧，父親突然胃穿孔，送到了縣醫院，必須進行手術。醫生說，84歲高齡的老人做這樣的手術很危險。我不知道父親能不能挺住，但我必須把他送上手術臺，因為只有這樣才能挽救他的生命。感謝醫生，手術很成功！經過兩個多月的保養，父親重新站了起來，回家后，他甚至繼續做他的老水，就在這一年，他還把一百多斤老水運到城里賣。
　　然而好景不長，今年九月底，我哥打來電話，說父親不行了。我趕回家的時候，父親正在打針。我特意征詢了主治醫生的意見，醫生也告訴我，是準備后事的時候了，估計也就是一個星期左右的事情。當天夜里，父親病情出現變化，神智不清，誰都不認識，手不停地在床上、空中抓，怎么攔都攔不住，問他也不說。后來我們猜到了，他是在抓麻將牌呢！他不抽煙不喝酒不喜歡新衣服，除了勞動，他唯一的嗜好就是打麻將。我不反對他打麻將，因為讓他按自己的意愿生活就是對他的孝順。
　　在送往衛生院的路上，他還從擔架上探出手去說：“怪事！那張三餅掉哪兒去了？”在衛生院只能打安定，藥效一過，他就伸手抓，甚至非要出去。他似乎力大無比，我按都按不住，只好攙著他，走到大門邊。外面是漆黑的夜，風里透著絲絲涼意，父親自言自語地說找不到門，我順勢又拉他回到床上躺下，但過不了五分鐘，他又要“出去”……我感到深深的悲哀，堅強的父親竟然成了這個樣子！－－但我也感到深深的震驚：父親孱弱的身體里怎么會有這么大的力量？我又擔心，這是他最后的一點力氣。第二天回到家里，他依然是這樣，依然連我都不認識。他的外甥拉著他問，他瞅了半天，才肯定地說：“你是七萬！”……
　　巴金老人說：“長壽一種折磨。”枯瘦的父親也在被生命折磨，雖然我希望他能健康地活著，但我也明白，死亡是他最終的歸宿，我愿意陪在他的身邊，看著他平靜地離開這個世界。但我不能留下來照顧父親，我的工作無人替換，而且必須在十一前完成。我以為父親成了一個精神病人了，甚至很快就會離開這個世界。但我希望他給我幾天時間，讓我把必須完成的工作完成。誰知十一過后，父親竟然清醒過來，偶爾還能柱著根竹棍出門轉轉。我抽空回去了幾趟，他還說要到城里來。因為沒有人照顧，我沒有接他下來住，我很難過，我天天都牽掛著他，也在責備自己。誰知十一月二十三日凌晨，哥哥打來電話：父親“走”了……
　　父親“走”了，他收的木灰還有五六塑料口袋，做的老水還有四五十斤，他有許多想做的事還沒有做……
　　按照迷信說法，親人“走”的時候會有一些征兆，但我確實沒有感覺到一點點兒征兆。如果這種說法是真的，那么父親悄悄地去了，他一定是不想影響我……
　　父親去了，我沒有眼淚，我學會了沉默和堅強，但我無法控制夢的到來。我很少做夢，但我夢見了父親------他頭剃得锃亮，穿著我穿過的那件藍色滌卡上衣，寫滿了歲月滄桑的臉上綻放著笑容，他說，他要到河南（那是祖籍所在地）去……
　　我不知道，父親簡單的心里還有哪些簡單的愿望，但我知道，他永遠不會停下腳步，不管前面有著怎樣的坎坷和風雨！(袁    斌）