◎　老　芨

　　我們這些人，平時(shí)各忙各的，休息時(shí)間就隔三差五地聚在一起“整酒”。說(shuō)是“整酒”，其實(shí)也是小聚小酌，小打小鬧，遠(yuǎn)不是生猛海鮮、大酒大肉、公款消費(fèi)、老板簽單的那種。我們只是朋友相聚，點(diǎn)上幾個(gè)便宜菜，自己到商店買(mǎi)上兩瓶“梨花村”或“枝江王”，找個(gè)小酒館過(guò)過(guò)酒癮、見(jiàn)見(jiàn)面說(shuō)說(shuō)話罷了。
　　許多年過(guò)去了，大浪淘沙到如今，我們還能走到一塊，肯定有許多“臭味相同”的地方。我仔細(xì)地想了一想，有什么地方相同相似呢？除了大家都有個(gè)真性情、至今愛(ài)好文字或者曾經(jīng)愛(ài)好文字之外，那就是口味相同，口味都很重，對(duì)鹽的攝取量要比常人高出許多。
　　湖南人愛(ài)吃辣的，山西人愛(ài)吃酸的，四川人愛(ài)吃又麻又辣的。一個(gè)地域有一個(gè)地域的特色，可是，愛(ài)吃咸的人，卻不能千篇一律地按地域來(lái)劃分；同一個(gè)地域，不同的人有不同的口味，有人愛(ài)吃咸的，有人愛(ài)吃淡的，而我們這些人卻都愛(ài)吃咸的。
　　現(xiàn)在人們的生活好了，不再為溫飽發(fā)愁，就把健康很當(dāng)回事了，就把生命看得非常金貴了。報(bào)刊上連篇累牘，電視上反復(fù)播放那些保健知識(shí)，說(shuō)鹽吃多了不利于健康，說(shuō)鹽吃多了容易得腎炎和這病那病的，而我們這些人還是照吃不誤，口味還是不改的重。究其原因，不僅是因?yàn)閻毫?xí)難改，或許還因?yàn)樯眢w具有了“抗鹽性”，承受得了，就像辣椒對(duì)于湖南人、陳醋對(duì)于山西人、花椒胡椒對(duì)于四川人一樣，變得不那么有害而是有益、不那么可怕而是可愛(ài)了。即便是辣即便是酸，到了這些人嘴里，也成了越酸越有味，越辣越過(guò)癮了。
　　鹽為五味之首，無(wú)法想象那種淡寡寡的食物會(huì)讓人吃得津津有味。現(xiàn)在的麻辣燙、重慶火鍋到處都有，想起那又麻又辣、又辣又咸的滋味就讓人直流口水。無(wú)法想象，這種美味如果沒(méi)有鹽或者鹽放少了，那將變成什么模樣？會(huì)讓多少食客止步不前，扼腕興嘆啊！
　　我們選擇的常常是那種陳設(shè)簡(jiǎn)單的小酒館，那里的人早巳知道我們這些人的德行，只要是我們點(diǎn)的菜，鹽就放得比其他席上的菜要重得多，偶有失誤，我們也會(huì)原諒，就讓服務(wù)小姐給我們送上一碟鹽來(lái)，我們自己隨便加，愿意加多少加多少，不用老板勞神。
　　有一次，我們?cè)诠餐碛米郎嫌掷庇窒獭釟怛v騰的羊肉火鍋，大家爭(zhēng)先恐后，筷子像雨點(diǎn)子一樣在火鍋里翻江倒海時(shí)，在場(chǎng)的一位朋友笑說(shuō)，現(xiàn)在我搞清楚了，大家為什么“臭肉同味”，咸叮叮的燙水還喝得津津樂(lè)道，原來(lái)是——我們都是窮人，窮人味重啊！大家互相望望，仔細(xì)想想，是這個(gè)理。怎么我們就沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)帶規(guī)律性的東西呢？
　　此人是我們共同的朋友，我們大家都戲稱(chēng)他為“大師”。大師就是大師，說(shuō)出來(lái)的話不同凡響，是高論啊?
　　“窮人味重”是“大師”的切膚之感。他出生在外省偏僻貧窮農(nóng)村的一個(gè)家大口闊的農(nóng)民家庭，從小就跟著父母過(guò)著半饑半飽的日子，深切地體會(huì)到鹽對(duì)于野菜、對(duì)于生命的重要。那時(shí)，如果有點(diǎn)鹽放在野菜里，是多么地美味可口啊?父母曾對(duì)他說(shuō)過(guò)，人可以不吃雞鴨魚(yú)肉，但不吃鹽就不行，渾身就沒(méi)有勁，就干不了活，就不能活命！這些話在他幼小的心靈里打上了深深的烙印，使他至今難忘。他和他的父輩們把鹽當(dāng)成了生命的要素，鹽成了他們生活中不可或缺的救命的東西。當(dāng)命運(yùn)有所轉(zhuǎn)機(jī)，當(dāng)好日子來(lái)臨時(shí)，他們對(duì)鹽已經(jīng)形成了依賴，已經(jīng)另眼相待，情有獨(dú)鐘，鹽比任何美味佳肴都重要了。
　　窮人的口味就是從這里來(lái)的。窮人對(duì)鹽的感情，是一種純樸的階級(jí)感情；窮人對(duì)鹽的理解，是人對(duì)生命的那種理解。
　　還是“大師”說(shuō)得對(duì)，窮人的味重。