文/葉傾城

清晨，住院的父親對陪床的女兒說，“你昨晚睡得真香呀，比我睡得還死……”

這是第二夜。前一夜，60歲的父親，突然嗜睡、意識模糊、行為怪異，老伴和女兒女婿馬上送他入院，大家取錢交錢、答醫生問、辦手續，亂作一團，他只不斷地站起、坐下、喃喃自語……

折騰半晚，天明父親醒來，如大夢一場，“我在醫院？我怎么會在醫院？”醫生說他的病只是偶然、暫時的，徹查的各方面指數也都正常，全家人才好歹能睡個安穩覺。

因此女兒聽了父親的話，只笑笑，想：睡得沉些，也是應該的。沒有答聲。

過些日子，父親病愈出院，偶有一次與女兒拉家常，說起病房的門：彈簧門，一開一啟都無聲無息，沒有插銷，大約是不必要，白天黑夜，醫生護士川流不息，用腳一抵就開了。而病房的窗，當然也沒有鐵柵欄。

父親說：“我就怕有壞人進來，對你不利呀……”

所以，父親方朦朧睡著，陡地驚醒，轉臉看女兒和衣睡在隔鄰的病房上，斜撲著一動不動，心略略安了些，又閉了眼。睡意才一來襲，父親又猛地一醒，趕緊看一眼女兒……心一直提著放不下，醒醒睡睡，就這樣折騰了一夜。

30歲的女兒，看著父親，簡直想不通：有壞人進來，他能怎么樣？60歲老者，才從死亡的懸崖上被拖回來，一整天就喝了幾口粥。一只手上還插著針，涓滴不已，是生理鹽水和氨基酸———有糖尿病，連葡萄糖都不能打。真遇歹徒，只怕他連呼救都難。

他卻還記得，要護佑自己的女兒。

已婚而沒有小孩的女兒，想笑，卻撲撲地落了眼淚。她忽然懂得：這就是父親。