一戶人家、一方籬笆、一畦菜地、一朵朵紅白藍(lán)相間的木槿花，一縷縷炊煙，像丹青妙手描繪的水彩畫，把莊戶人的日子渲染成一首清香四溢的田園詩(shī)。
　　這是一道古樸的風(fēng)景，在我的故鄉(xiāng)——鄂西北南山深處隨處可見。
　　記得每年一開春，大人們就將一排排木槿樹枝呈口字形栽在院前。沿著過(guò)道，這道木槿籬笆可以延伸到左鄰右舍的門前。于是籬笆便將鄉(xiāng)鄰們的心糾纏在一起，在鄉(xiāng)土里生根，春風(fēng)一吹，那濃濃的鄉(xiāng)情就潤(rùn)綠了一溜溜木槿籬笆。
　　籬笆最大的好處是可以攔住小雞、豬仔之類的小動(dòng)物，以免它們?yōu)楹h笆內(nèi)的蔬菜。那些生性多情的葫蘆、絲瓜、苦瓜、豆角，時(shí)常會(huì)站在籬笆上唱一出“花墻會(huì)”；有的干脆翻過(guò)籬笆，跟鄰居家的兄弟親昵地纏在一起；悠悠堵河風(fēng)擦著籬笆尖拂過(guò)，那蝴蝶呢，就把灼熱的日影剪成一行行五彩斑斕的詩(shī)。籬笆上攀附的各類蔬菜瓜果熟了，鄰里鄉(xiāng)親路過(guò)若順手摘了些，掐點(diǎn)菜湊個(gè)盤兒是沒有人管的。雖然籬笆隔成了墻，但鄰里鄉(xiāng)親那份親情永遠(yuǎn)沒法遮擋。
　　“一個(gè)籬笆三個(gè)樁，一個(gè)好漢三個(gè)幫”，打籬笆的鄉(xiāng)下人把鄰里情看得很重。那年，我考取中專，左鄰右舍湊齊了我的學(xué)費(fèi)，當(dāng)我離開老家去丹江讀書時(shí)，鄉(xiāng)親們?cè)缭绲卮蜷_籬笆門，為我送行。我上路了，可籬笆上伸出的牽牛藤勒疼了我的鄉(xiāng)愁，我一步三回頭，卻怎么也走不出籬笆墻的影子，走不出生我養(yǎng)我的那深深的鄉(xiāng)情。
　　許多年以后，當(dāng)我參加了工作娶了妻，回到故鄉(xiāng)時(shí)，老遠(yuǎn)就能看見老屋門前開滿菜花的一方方青翠的籬笆墻。順著籬笆，我們一步步接近老家，院子里的狗叫聲引出來(lái)一張張熟悉的面孔——叔老伯爺，左鄰右舍聽說(shuō)我們回來(lái)了，大老遠(yuǎn)地迎了上來(lái)，隔著籬笆打招呼，問候兩聲；遠(yuǎn)處的，站在籬笆墻邊老遠(yuǎn)把我們巴望著：“明兒個(gè)過(guò)來(lái)坐坐哦！”
　　不經(jīng)意地，我看見有幾戶人家門前的籬笆消失了，取而代之的是一堵堵磚砌的圍墻。“木槿籬笆呢？”我納悶地問。父親說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村人富起來(lái)了，就想著法子砌了圍墻，院內(nèi)養(yǎng)了花，種了葡萄，添了盆景，興起了庭院經(jīng)濟(jì)……
　　望著鄰里日漸多起來(lái)的高大圍墻和日漸消失的木槿籬笆，我沉思良久。日漸遠(yuǎn)去的籬笆，我多想一頭扎進(jìn)你那搖曳蕩漾的綠色里，永不再起來(lái)啊！（作者單位：縣經(jīng)貿(mào)局）