□　張子來(lái)

　　記得小時(shí)候，每當(dāng)我在燈下做作業(yè)，父親總是默默地陪伴在我身旁，側(cè)著頭聚精會(huì)神地看著我寫字。那時(shí)，我經(jīng)常仰著頭對(duì)爸爸說(shuō)：“爸爸，你也學(xué)習(xí)識(shí)字吧！我可以教你啊！”父親聽(tīng)了，總是用結(jié)滿老繭的手掌慈愛(ài)地?fù)崦业念^說(shuō)：“我哪有時(shí)間呀，再說(shuō)這么大年紀(jì)了，頭腦也不管用了?！蹦赣H在一旁戲謔說(shuō)：“你要想識(shí)字，除非太陽(yáng)從西邊出來(lái)！”父親也不計(jì)較，搖頭一笑罷了。
　　隨著歲月的流逝，我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到千里之外的異地求學(xué)，書信便成了傳達(dá)我們父子情感的紐帶。起初收到的來(lái)信，末尾總署著“父親口述”這幾個(gè)字——父親不識(shí)字，只好請(qǐng)人代寫信。那時(shí)我想，如果父親識(shí)字就好了，捧閱他老人家的親筆書信該是多么溫馨啊！突然有一日，收到家書一封，字形極為“原始”，就似剛學(xué)寫字的小學(xué)生寫的，而信中語(yǔ)氣卻似父親平日的“土語(yǔ)”，急忙尋至信末，只見(jiàn)“父親口述”已改為“父親寫”，心中不禁倍感疑惑：難道太陽(yáng)真的從西邊出來(lái)了？
　　待到暑假回家才得知，父親果然能讀書識(shí)字了，但其艱難之狀卻讓我心痛，一篇百字短文需耗費(fèi)近一小時(shí)才能略解其中之意。我于心不忍，勸道：“爸爸，您這么大年紀(jì)了，空閑時(shí)看看電視不好嗎？”父親的回答讓我鼻酸，幾乎流下淚來(lái)：“第一次收到你的信，我和你媽媽就像撿到了寶貝一般，可是干著急不識(shí)字，請(qǐng)別人給念，聽(tīng)一遍總覺(jué)得心里空蕩蕩的，可又不好意思老麻煩人家……”
　　走進(jìn)父親的房間，只見(jiàn)他床頭躺著一本我讀小學(xué)時(shí)用的已破舊不堪的《新華字典》。翻開(kāi)后，只見(jiàn)扉頁(yè)上寫著一行歪歪扭扭的文字：六點(diǎn)半，中央臺(tái)少兒識(shí)字節(jié)目。霎時(shí)，一股暖流直沖心頭，合上字典，一顆顆晶瑩的淚珠滴落下來(lái)……
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者單位：秦古水泥廠）