★鄉(xiāng)村物語之九
盧家波
　　
　　村里的魏老漢八十多歲了，耳不聾眼不花，只是牙齒沒了，但這絲毫不影響他唱歌。只要村里有紅白喜事，不論遠(yuǎn)近，他必到場(chǎng)，喜事他就唱花鼓子，白事能圍著棺材轉(zhuǎn)到大天亮。他頸脖懸鼓，手拿鼓槌，微閉著眼，走走停停，時(shí)敲時(shí)唱，不大關(guān)風(fēng)的嘴從盤古開天地唱到三皇五帝唱到近代今朝，民間傳說，先賢故事，所謂的《黑暗傳》他張口就來，唱到半夜疲乏時(shí)，就見到什么唱什么，打諢插科，借歌罵人，找樂子提精神。他唱一夜的歌，什么回報(bào)也沒有，但他愛的就是這一口，如同酒癮一樣，不唱心里嘴里都不舒服，魏老漢是鄉(xiāng)村歌手的精神代表。
　　山歌是山里人的精神食糧，這種食糧是純天然綠色無污染的，如同地里的小麥、苞谷，都是山里人一手一腳創(chuàng)造出來的。鄉(xiāng)村歌手也和流行歌手不同，他們歌唱不需要舞臺(tái)，莊稼地里、農(nóng)家場(chǎng)院，都是他們表演的廣闊舞臺(tái)；不需要觀眾，興頭來了，就直起喉嚨吼上幾嗓子，山水草木，雞鴨貓狗都是最忠實(shí)的聽眾；也不需要歌舞伴奏，嗓子是爹娘給的，貨真價(jià)實(shí)，絕不假唱，清風(fēng)明月，白云溪水就是最好的伴奏。山歌透露了山里人的喜怒哀樂，七情六欲，他們把單調(diào)枯燥的平常生活變成了一首首的山歌，這生活就顯得豐富、趣味多了。夏日里勞作累了，唱一首《薅草鑼鼓》，冬天閑得慌了，就吼一陣子“高高山上一枝梅，哥哥日夜想妹妹.........”，娶新媳婦了，唱一段鬧房歌，人老去了，唱一宿“夜鬧鼓”。更有那癡情的漢子多情的妹子，不像城里人那樣張口就把一個(gè)“愛”字吐出來，他們卻對(duì)著那花草樹藤、高山流水訴說相思之苦。山里人有唱不完的歌，道不完的情，山歌就從這道梁飄到那條溝，鄉(xiāng)村一年四季都游蕩著山歌的靈魂.......
　　鄉(xiāng)村歌手也有偶然走出去，到大城市的舞臺(tái)上一展歌喉的，那聲音讓世人震驚，城里人即使聽不懂他們的土話唱出的歌，也拼命地拍巴掌、叫好，家鄉(xiāng)的汪金山就是一個(gè)。汪是一個(gè)民間歌手，吹得一手好喇叭，更喊得一手好山歌。在田間地頭喊喊也就罷了，卻有人把他弄到舞臺(tái)上喊，臺(tái)下是成千上萬游客，汪金山卻也不害怕，氣沉丹田，一聲就吼了出來“太陽爬上驢頭山羅－－－”，回腸蕩氣，野趣十足，沒有技巧可言，但卻原汁原味，臺(tái)下那些自詡見過大市面的城里人一下子驚呆，他們從來沒有聽過這么有震撼力、有穿透力、有男人力的歌聲。這下不得了，縣里唱了到市里唱，市里唱了到省里唱，直唱到了大上海，讓處處優(yōu)越感的上海人真正領(lǐng)略到了什么是民歌的力量。但唱罷也就算了，下了舞臺(tái)，還是操起鋤把子種莊稼，在熟悉的田野上歌唱感覺更好。
　　讓人感到遺憾的是，隨著鄉(xiāng)村歌手的老去，會(huì)唱歌的人越來越少，村里的年青人都忙著在外打工，唱歌飽不了肚子換不來票子，誰還有閑心去唱。也許在若干年后，在鄉(xiāng)村的藍(lán)天白云下，再也沒有山歌回落了，寂寞無言的鄉(xiāng)村會(huì)是一種什么景象？