周 玲

官　渡

　　此去的路是本縣南部山區的某個鄉鎮。一個很有詩意的名字，官渡。十年前，我曾在與之相鄰的另一個鄉鎮的中學實習，順便來此看過。那時，這邊一條窄窄的路，中間一條寬寬的河，隔河便是古風猶存的官渡鎮，一片片白色的墻頂著青色的瓦或石（以板石為瓦）靜靜地撒落在青山綠水邊，無聲地昭示著一個小鎮靜如處子的美麗。踩著晃晃悠悠的鐵索橋上剛鋪的花栗木，走過去，便是古老的青石街，街不寬，蜿蜒狹長，兩邊是密密的人家和疏疏落落的店鋪。所有的人家都大開著門，屋里簡單而雅致的陳設一目了然；所有的店鋪都滿是貨物，墻上掛的是服裝，墻角堆的是土特產，貨架上擺放著日常用品，雜七雜八的，多種經營。街上安安靜靜，購物的，行路的，皆斯斯文文，毫不張揚，與這小街這古鎮和諧如一。
　　此后十年，雖是百里之隔，卻再沒踏進南部山區半步。只因辦公室的扶貧聯系村在官渡，主任說每個干部必須下去走訪慰問貧困戶，感受一下他們的生活，我才得以故地重游。
　　那一天，是七月最涼爽的日子，太陽若隱若現，天似陰似晴。辦公室同志一部分留守，另一部分分乘一輛面包車和一輛小車出發了。沿途的山水與十年前一樣豐美。雖都是山，但比較而言，我的老家所在的縣境西部的山是渾圓的，低矮的，沒有輪廓，缺乏個性，千篇一律的仿佛看一眼足夠。北部的山是高大的，險峻的，因植被較少，呈破碎滄桑之狀，有一葉障目之感。唯有南部的山，才是與眾不同的，南部的山是靈秀的，俊美的，綿延起伏卻又瀟灑飄逸，參差不齊卻又錯落有致。同一座山，從遠處看是一種形狀，走近了看又是一種形狀；從這個側面看是一種風采，從那個側面看是另一種風采，令人嘆為觀止。再說水，縣境西部小河的水細瘦清澈，宛如小家碧玉。北部的水枯瘦干涸，苔跡斑斑，類似落魄的女子。南部的水則是典型的大家閨秀，靜流處深沉坦蕩，激流處浪遏飛舟，藍色的河水襯著銀色的沙灘，在崇山峻嶺間逶迤而去。
　　車行兩個小時左右，只見河對面出現了一排排白色的房子，背靠青山，面臨綠水，家家房前屋后綠樹掩映，菜畦成片，隔著遠遠的距離仿佛也能感受到雞鳴狗吠的農家風情。馬上就到官渡鎮了。我的心禁不住有一些隱隱的激動，不知道十年后的官渡變成了什么樣子。當年古韻悠悠的小鎮是否依舊風韻猶存？曾經嶄新的鐵索橋是否經得住歲月的風雨？那條細沙鋪就的老街是否仍然寧靜如初？
　　漸行漸近，鐵索橋已清晰地映入我的眼簾。橋上是三三兩兩的人影，橋下是悠悠的流水，水上是靜若止水的扁舟，水邊是衣著艷麗的綄衣女郎，索橋、人影、扁舟、女郎又一起倒影水下，一片如畫的風景在藍天白云之下靜靜地呈現出秋葉般的靜美。等車停橋頭，我這才發現曾經只有一條路的地方早成一條新街，樓房連綿，商店云集，車來車往，人聲嘈雜，喧鬧非凡。再次踏上往日的索橋，我不得不感嘆歲月無情——鐵索已舊，花栗木已殘，陸離斑駁的橋面無聲地訴說著逝去的風雨滄桑。再次走進那條夢里出現過無數次的老街，我不得不感嘆歲月無聲——老街依舊，那人家，那店鋪，那種天人合一的和諧與寧靜，皆如最初我見時一般，只是街上鋪的細沙早換成了水泥，而水泥路面又因風雨的沖刷時光的淘洗顯得破碎不堪。也許，新街已自成規模，它的繁華與新潮更令人向往，但在意識的深處，我卻仍然希望老街不老，在現代與喧囂的之外，永遠保留著一份原始質樸的美麗。

扶貧聯系村

　　去扶貧聯系村的路僅容一車通過，一條塵土飛揚的土路，在風塵仆仆的莊稼叢中穿行，越過一條清澈的小河，再爬上一段斜斜的山坡，就到了。我幾乎不相信這是一個村委會，破敗的房子，狹小的場地，瘋長的蒿草，唯一的標志就是破房子里密密地開著三五家店鋪，悄悄地宣告著一個小地方的繁榮。
　　村上已將需走訪的貧困戶分好了，我們分班出發。我被分到主任一組，去的是最近的，訪的戶數也是最少的。第一戶就在村委會的后山下，幾間陳舊的土房，幾個臉孔差不多的人，弄了好大一會兒才知道，那個瘦瘦的中年人是戶主，那個蓬頭垢面的傻女人是他的妻子，那個干凈利落為我們送茶進來的中年婦女是他的鄰居，而那個衣著襤縷雙目失明的老人不是他的父親而是他代養的五保，那個十二歲的男孩兒是他的兒子，還有一個小女兒不在家。主任是個細心的人，他東摸摸西看看，詢問糧食是否夠吃，孩子的學費是否湊夠。戶主木木地回答，糧食就等坡上的包谷，田里種的是兩年生的黃姜，還沒開挖，兒子上初中的學費一分沒有……他說這些話的時候，他的兒子，那個眉清目秀的男孩兒正倚在門檻邊，手絞衣襟，低垂眉眼，一幅要哭的樣子。主任看著墻上帖的“三好學生”獎狀，問他能否保證在班上保持前五名，能保證的話他的初中三年學費就由他找人包了。男孩兒的淚水在眼里轉，嘴唇動了動，卻是一個字也說不出。主任自己掏出一些錢，連同單位的慰問金一起遞過去，要戶主給兒子做學費，另外還給五保買床被子。我們看了那位老人睡覺的地方，墻角里扔著一抱干草，草上是一堆面目全非的東西，又黑又爛，散發出一股酸腐的臭味兒，如果說那是被子，那么一定是世界上最爛的被子，破的足可以進吉尼斯大全。五保說，他是從河里撿回來的。臨走時，主任鼓勵那一家人要自力更生，脫貧致富，力爭甩掉救濟帽子，令人啼笑皆非的是，那男子既不對我們的慰問表示感謝，也不急于回答主任的話，而是拽著村書記的袖子要求村上幫著蓋新房。天，這樣的人，他不窮誰窮？！
　　第二戶住在對面的半山上，看似很近，走起來卻很遠，下山，過河，再上山，然后拐一個彎兒又一個彎兒的。女主人小巧玲瓏，精明能干，繁重的鄉村勞動并沒有洗劫掉她的風韻與漂亮。家境好像也不錯。村書記解釋說她的丈夫是復退軍人，夫婦二人是村里最有素質的，帶頭退耕還林，積極支持農業結構調整……本來是一戶殷實人家，卻因兒子的病及丈夫身體不好弄得欠了債。她的兒子讀初三，得了一場大病，花了兩萬多才控制住病情。問她年齡，居然還小我一歲，而我的兒子才上小學一年級，十七八歲就早婚育子的事也只有在這樣山高皇帝遠的地方才有吧。婦人對我們的慰問很感動，還說只要丈夫身體好，欠的錢還起來也容易。
　　分組慰問結束了，大家陸續回到村委會，村上陪我們去的人面不改色，我們卻一個個累得大汗淋漓，臉色蒼白，氣喘吁吁。再一想，要是讓我們在這樣的天氣里，與農民一樣扛著鋤頭下地，會怎么樣呢？他們成年累月地勞作，不管春夏秋冬，不管刮風下雨……而我們，坐在有空調的辦公室里，僅僅只是動動手腦，有時還忍不住發牢騷。與他們比，突然覺得更應該珍惜自己的工作。
　　每個組都通報了走訪情況，與之相比，我們訪的兩戶還算好的。我也是從鄉下進城的，也知道有些窮人的生活狀況，可是，讓我真正地認識貧困戶，這還是第一次。主任說，就這些貧困戶，大家三人包一戶，結對幫扶，看采取什么措施，讓他們不缺吃少穿，還要確保讀書的孩子不能輟學……

漂　流

　　官渡鎮的鎮長是從我們辦公室出去的。他說大家平時都很辛苦，幾乎沒有外出時間，請主任準一天假，放松一下。于是，手頭有急事的人先回去了，留下來的人一齊主張去漂流。
　　驢頭峽漂流是很有名氣的，天是藍的，水是綠的，山是青的，沿途的“猴子撈月亮”、“驢肝馬肺”、“美女曬羞”、“蓮花臺”、“一線天”等一系列風景更是讓人流連忘返。我是第一次來。當然想好好領略一番。我們去的時候，已是下午，起漂點的皮筏已放完，找出來的兩只全是破的，人還沒上就灌滿了水，但這并不妨礙我們的激情。兩只筏一前一后地出發了。筏里是水，筏外是水，同事們又說又笑，還打起了水仗，快樂的像孩子一樣。看來我賞景的心愿只好留到下次了，畢竟，那好像是另外一回事，應該是緩緩地漂著，一邊聽靜靜地聽艄公說著那些美麗的傳說，一邊默默地看、細細地想……大家高興的忘乎所以，以至于有人說要讓女士們嘗嘗“落湯雞”的滋味。我家鄉的小河水深不過沒膝，哪里見過這樣靜流處深不可測、激流處浪花飛濺氣勢磅礴的大河？兩腿已是軟了，口里兀自求饒起來。同事們哈哈大笑。有人說，唱歌！我趕緊說遵命遵命。可是，越是急，越是想不起一句詞，讓同行的師弟幫著想，誰知他竟然比我還笨（倒是晚飯時他說：唉呀，剛想起來，下午怎么不唱《世上只有媽媽好》？整個一個事后諸葛亮）。只好繼續求饒，要求改成背詩，對方說念你是個好同志，同意！又一齊催我快背。于是乎，清清嗓子，高聲背誦：白日依山盡，黃河入海流；欲窮千里目，更上一層樓。對方說，不行不行，太簡單了，再背！好，再背——床前明月光，疑是地上霜；舉頭望明月，低頭思故鄉。臨到師姐了，她既不唱歌，也不背詩，她的頑固不化惹的同事們不斷尋找機會推她下水。一時間，水面上笑聲不斷，驚的岸邊的水鳥撲楞楞地飛。
　　河里的水清澈見底，沙石歷歷可數，遺憾不見游魚，無論是幽靜深遂的靜流，還是奔涌飛瀉的激流，都讓人不敢大意。每到激流處，艄公就提醒我們坐好，盡管雙手死死地抓住筏邊的拉手，雙腳緊緊地勾住弦邊的繩索，強勁的激流仍然讓我們充分領略了它的驚心動魄。很多次，皮筏被洶涌的激流急速地沖向峭壁，砰地一下撞在巖石上又猛地反彈回來，大家全被彈起來又落下。此時，每個人的臉上都失去了笑，艄公神情專注，全力以赴，滿臉嚴肅卻又神閑氣定，我們則只剩緊張的份兒了。師姐因害怕被同事放下水，途中改乘另一只筏，不想在最后一激流處翻船，五六個人全成“落湯雞”。回頭看時，見不會游泳的她正被幾個男同事七手八腳地往筏內送，一個人在上面接應，四個人分別托著她的腿和背，她四肢朝天，遠遠的看起來真的像頭可愛的豬（恰好她的姓是“朱”）。更滑稽的是筏上接應的人沒拉住她的手，那頭可愛的“豬”“撲嗵”一下重又掉進水里，弄得水花四濺<