陳心鳴

　　上個世紀50年代初春，全國“肅反”運動掀起高潮。一天，縣西部一個有名小鎮中心小學的教導主任被“肅”，由兩名公安人員從課堂上黑板前給戴上手銬，帶走了。
　　那時，我才一歲零兩個月，自然不知道帶走的教導主任就是我的父親。據母親后來經常訴說，父親走時，家中僅存父親教書一個月的薪水——一斗二升苞谷籽。恰好吃完，父親的判決書寄了回來。不識字的母親請人念曰：有期徒刑30年！面對我母子如此重大的打擊，我祖母和我大伯父卻沒有半點同情心，或者是給予關照，生怕添人進口多了麻煩。說是“無莊不寄牛（指我父親已不存在這個家庭）”，給我母親指了兩條路：一是將她作為活寡變賣，二是要她盡快另嫁他人。但有個原則：得把我留下，由母親帶著我的啞姐走人。
　　當年母親還不滿23歲。父親拘走判刑，已是晴天霹靂；祖母與大伯父的行徑更是朝母親心的傷口上抹鹽撒胡椒面，在多舛的命運中雪上加霜……但母親并沒有屈服于祖母和大伯父的威逼，也沒有聽從街鄰好心人“你等到何年何月是個頭、有個啥指望啥希望何不早嫁他人……”的勸告，摟著我和啞姐說：“這就是我的希望……”毅然決定自立門戶，生死不要祖母大伯過問。
　　母親的個頭長得很高大，肩背很寬。從此，她的肩背擔起了母子三人的生活重擔，擔起了她異?？嚯y艱辛的人生。為了養家糊口，置起了扁擔籮筐，下鄉收購黃豆，干起了打豆腐的營生。豆腐換錢作本錢，賺下的只是豆渣面子——我們母子賴以生存延續生命的主食。偏是啞姐吃不得那東西，不吃又不行，一吃肚子就疼，連餓帶疼七歲上就丟了性命……
　　母親又有了殤女之痛，肩背上的擔子越挑越重，生活的苦難越沉。有一次，挑起150斤黃豆擔子朝肩背上一拱，頓覺下身有異，但卻如醉酒男人樣，負擔而歸，卻掙扎成子宮脫垂的毛病。從此再也不能挑擔子了，連走路也不能利落一步。可我已到了上小學的年齡，母親咬咬牙，還是領我去學校報了名。不能做豆腐賣了，唯一能貼補母子生計的是越賣越少、直至賤賣光的她僅有的陪嫁柜屜。
　　天無絕人之路。小鎮供銷社開始號召街道居民加工棉線土布，母親揀起了當姑娘時學會的技藝，理著土織機經線緯線的千頭萬緒，理不清生活中的一團亂麻。織土布是手腳心腦眼神一樣不能使閑的活兒。夏天，母親寬厚的肩背上汗濕成一片；冬日拋梭兜風，母親的雙手被寒風一掃，開裂成長短交織的裂痕，一拋梭，細血珠直冒，火辣辣疼，可還得織下去。兩天織得出一匹土布，可獲得2毛3分錢的工資呀。按當時的糧價，母子二人買糧吃飯基本有了保障。偏是我小時侯吃豆渣面子也落下了胃疼的疾病，卻無余錢吃藥，只好硬挺著。幼小時，母親拐磨不停的肩背是我入睡的溫床；母親不下織機的肩背，是我貼心止疼的病床。
　　誰也難以置信，三年“自然災害”期間，手無分文的母親用她那抗得住磨難的肩背，代弟安葬了兄長（我的大伯父）；代夫安葬了“高堂（我的祖母）”，用她那不計前嫌的肩背背起兩個浮腫如佛的侄兒（我大伯父的兩個兒子），給人把好話說盡，送進了孤兒院給吃給撫養。不料孤兒院沒辦三月就撤了，我的兩位堂兄無親可投，母親并不推諉侄兒，認為自己應該繼續收養。粗茶淡飯，拆洗補漿都承擔在自己身上。拿什么養活一子兩侄呢？土布加工也停了，斷了每日二三角錢收入的希望。母親說，她的肩未垮背未駝，找到農村建筑隊，攬粗活干攬重活干。用她那不屈不撓的肩背，背磚上墻，背瓦上房，還背著泥沙背著灰漿……侄兒先大，她為他們找到了并不算好的工作，只說是有了安身立命的地方。母親覺得肩上的擔子輕了許多，發誓要供我念完小學，上中學，再上大學。可是，我小學畢業后，因“根不正苗不紅”，從此至今就再也沒有進過學堂門。那時，我已懂得為母親分憂，馬不停蹄地去學窯、木匠、砌匠；修公路修鐵路需要民工，能上的我也上。不過，母親的肩背勞作并沒有停歇下來。到1972年，她終于為我積蓄了170元錢，為我張羅娶親?？磥恚谒松鷼v程上完成了一樁大事。她那高興勁兒，如樹起了一個人生里程碑般那么榮耀那么輝煌！
　　1979年秋，我的人生轉入了春天。已值而立之年的我被縣“特招”，偕妻攜子進城，來到文化部門工作，走上了專業文藝創作道路?？赡赣H說我月工資太低，不足以養妻育子。她說她要幫助我，在家鄉小鎮上擺起了服裝攤。進貨提貨，年過花甲的母親仍然堅持長途乘車跑襄樊、到武漢，肩背上馱著大包小包，上下汽車，擠鉆火車，她的肩背上馱起的又是兩個孫子的希望……
　　“文革”結束時，我的父親終于以安心改造和澄清了一些不實之詞而減了刑期，闊別30年回到了家。對于我和我的兩個兒子，他是陌不相認。聽到母親介紹后，父親才埋頭母親的肩背上，白發老翁卻如婦人般抽泣得十分傷心。哽咽了良久，說出了發自肺腑的一番話：“沒有你，我這一生何有家可言？何有兒孫同在堂前？我這一把朽何以能回到故園？……”
　　母親現已年近八旬，怕給兒孫拖累，堅持獨居老家，自理暮年生活，肩背依舊不彎不“杭”，像是一方堅強的石碑，立著，由著世人由著街鄰嘴巴鏤刻些什么評說些什么……　（作者單位：縣文體局）