文/　周玲

　　那天晚上，我做了一個很怪的夢。夢里的天地混沌一片，不見人煙，我清晰地感覺到外婆就在身邊，可我找啊找啊，怎么也找不見；我喊哪喊哪，外婆就是不答應。我又急又累，跌跌撞撞，卻始終不見那個熟悉的身影，也始終走不出那片洪荒的世界。第二天中午，舅母在電話里哭著告訴我，外婆去世了。我的淚水無聲地流了下來。
　　已經沒有直達車了。我在街上胡亂地攔了一輛西去的面的，沿路轉車，又在雨中步行五六里山路，才到達夢中的那個小山村。外婆靜靜地躺在柏木棺材里，她再也不會拉著我的手，笑瞇瞇地將我看個夠，然后大驚小怪地說：“哎呀呀，我的外孫女怎么又瘦啦？!”盡管我的體重是一路飚升，居高不下；她再也不會象對待小孩子一樣將栗子、核桃、柿餅等好吃的一股腦地往我手上塞，盡管我差不多也是人到中年。如今，外婆去了，世界之大，還有誰會滿臉憐愛夸張其辭地說我瘦了？還有誰會認為我不曾長大永遠停留在童年？奇怪地是一路上我總是忍不住淚水，而一走進這棟曾留下許多往事與思戀的百年老屋，心情卻驀地平靜了。我覺得外婆并沒有離我們而去，躺在棺材里的只是她蒼老的外殼，留在我們心中的才是她永久的容顏。我仿佛看到了她安祥而慈愛的笑容，聽到了她輕聲問侯的溫馨耳語。就象從前一樣，一點兒沒變。
　　八歲那年，母親去了千里之外父親工作的地方，我被寄在外婆家。是外婆養我、疼我、送我上學、教我做人，給了我豐實的童年和終生難忘的記憶。長大后，因為求學、因為工作、因為家庭和無數瑣屑的雜事，去看外婆的日子連我自已都不敢確定。我知道外婆很孤獨，她需要訴說和安慰，可我卻無法滿足她小小的愿望。我總是渴望有一天能放下所有的牽掛，好好陪陪外婆，在那個古樸幽靜的村莊深處，我們祖孫相依，看夕陽炊煙，聽風聲鳥語，細數逝去的往事，訴說彼此的思戀。然而，沒想到外婆這么快就去了，她把這一天化作永遠的遺憾，輕輕地留給了我。聽說，外婆是笑著離開人世的，也許她很高興終于可以不再為舅舅和舅母添麻煩了，時時為別人著想是她一生做人的原則。
　　山村的夜晚寂靜而凄清，涼浸浸的風穿窗而入。我們靠著棺材圍火而坐，回憶有關外婆的種種往事。說到她的操勞與辛酸，大家不禁淚水潸潸；說到她的善良與厚道，又不覺驕傲欣慰；說到我小時侯偷吃花生種外婆幫我隱瞞把罪過推到老鼠頭上之事，竟全都忍不住哈哈大笑……在意識的深處，沒有人將外婆與“死”相聯，仿佛她正靜靜地坐在身邊，握著某個人的手聽我們交談。這也許是一次別致的守靈之夜，沒有哭哭啼啼，沒有裝模作樣，一切都是自自然然的，久別的親人相聚，在往事的敘說中陪伴外婆走過秋天最后的夜晚。
　　柏木棺材發著幽幽的黑光，香煙裊裊，松節長明，與外婆相守的時間竟是如此短暫。天漸漸地亮了，剛剛醒來的雞鳴狗吠又為山村掀開了一頁新的日歷。我在內心與外婆告別，請她原諒我不能留下來送她去村外的山崗。踏著落葉，我一步一回頭。我不知道外婆去了，這個古老的村莊是否還會象往日一樣不停地在我的夢中縈繞？但我想我會永遠記住這個秋天，外婆與我們揮手告別的秋天。　（作者單位：縣政府辦）