十九歲那年，我自學考取了中專。媽高興地連夜為我做了一雙新布鞋。雪白的底，漆黑的幫，密密的針腳里都縫著媽媽滿心的歡喜。媽的手藝在村里遠近都是數得著的。從小穿著媽做的鞋，看著鄰居嬸子大娘那羨慕的眼神，就從心里往外透著得意勁。
　　校園里全是水泥地面和柏油路，那布鞋自然穿得過細，半年過去了還跟新的一樣。每天從宿舍到教室再到餐廳，三點一線循環往復，依然是步履輕盈，神清氣爽。特別是晚上到寂靜的閱覽室去，不會因腳步聲招惹來不滿的目光。
　　可是到了中專二年級，突然有一天我發現不對勁了，周圍冒出了許多咔嚓響的高跟鞋、牛皮鞋。看著女生扭動的腰肢配上高跟鞋的咔嚓聲，從走廊的這頭一直扭到走廊那頭；還有那穿著錚光油亮的皮鞋的男生蹺起二郎腿的神氣勁，很有一種把世界都征服了的感覺。再低頭看看自己的腳，那雙黑布鞋就像兩片沒蒸熟的地瓜餅，土死了！我再也按捺不住了，趕緊給家里寫信要錢。終于，我丟掉那雙伴了我一年多的黑布鞋，第一次穿上了上百元的黑皮鞋。
　　放假了，我把黑皮鞋穿回了家。媽見了夸贊說：“還別說，娃兒穿了皮鞋還挺精神。”爸瞟了一眼，不緊不慢地說：“穿什么鞋都要走路，主要的是要會走路。”我根本不去理睬他們的話，仍然把皮鞋的咔嚓聲從村頭撒到村尾。雖然路上滿是石子和土坷垃，偶爾趔趄一兩下，但并不影響我向村人展示一種上檔次的虛榮。
　　歲月的河流不停地向前流淌，轉眼間我參加了工作又結了婚。人們在一刻不停、眼都不眨地追趕著潮流，那種手縫式樣的布鞋已留在了大人們的故事里。
　　不曾想，十幾年后，我又穿上了黑布鞋。
　　那是妻子還有三個月就要生小孩的時候，腳腫得什么鞋都穿不上，岳母知道了，連忙做了新布鞋托人捎了來，一共兩雙，說是給妻子和我一人一雙，還是雪白的底，漆黑的幫。電話里，岳母再三叮囑，懷孕、領小孩穿布鞋舒適，走路平穩，養腳，還說我親娘走的早，現在沒人給我做，順便也給我做了一雙，下班后穿上腳也暖和些。
　　穿上岳母做的新布鞋，年近七旬的父親告訴我：那年為了給你湊齊買皮鞋的一百多元錢，你媽上山挖野黃姜整整挖了一個星期，還熬夜趕做了十雙布鞋拿到街上去賣!……你媽身體都累垮了，手上不知扎了多少個針眼……
　　母親已經離開我們近10個年頭了。看到今天這雙黑布鞋，我眼前仿佛出現十年前母親做鞋的情景：昏暗的燈光下，媽手里握著鞋底，把線一縷一縷從鞋底里拉出來，再使勁拽一拽……
　　我流下了眼淚，是痛，是悔，還是醒悟?父親曾說過的話像錘子一樣再次敲打著我的心田：穿什么鞋不是主要的，主要的是要會走路。
　　　　　　　　（作者單位：縣經貿局）